Pequenos Alívios Diários: 10 Coisas Secretas que Só as Mulheres Entendem

Segunda-feira de manhã. Caminhando em direção ao metrô para mais um dia de trabalho, fui surpreendida por um detalhe simples: a sensação gostosa do tecido da calça social tocando as minhas pernas, recém-depiladas na véspera.

Num piscar de olhos, fui teletransportada para uma memória afetiva de quase 25 anos atrás. Lembrei-me perfeitamente do toque de uma saia de musseline de seda que eu tinha na época, roçando na pele lisa. É incrível como o corpo guarda registos tão bonitos. Bastou o toque de um tecido macio para me devolver aquela leveza longínqua.

Enquanto acelerava o passo, pensei: qualquer mulher entenderia perfeitamente este sentimento.

Essa cumplicidade silenciosa que partilhamos inspirou-me a listar aqui aquelas pequenas grandes sensações que só nós, mulheres, entendemos de verdade:

1. A carícia da pele: A sensação indescritível da perna recém-depilada a deslizar por um lençol limpo ou um tecido macio.

2. A libertação do fim do dia: Tirar o sutiã e soltar um suspiro profundo depois de horas de trabalho.

3. O alívio mensal: Para quem não quer ter filhos, ver a menstruação descer sem atrasos.

4. O milagre do traço único: O teste de gravidez dar negativo (mais uma vez, um brinde à liberdade de escolha!).

5. A descida do salto: Tirar o salto alto no meio da festa e sentir a sola tocar o chão frio. Paradisiaco.

6. O poder do esmalte: Pintar as unhas de vermelho e sentir-se instantaneamente pronta para dominar o mundo.

7. O ritual do banho premium: Aquele banho sem hora para acabar, com direito a esfoliante, máscara de cabelo e todas as texturas e aromas a que temos direito.

8. O dia de rainha: Sair do salão com o serviço completo feito — unhas, depilação e cabelo impecáveis.

9. A leveza do cabelo lavado: O balanço e o perfume que parecem renovar as ideias.

10. O charme de ser cuidada: Quando o homem faz questão de pagar a conta. Pode parecer anti-feminista para algumas, mas a sensação de ser mimada e protegida é, sim, deliciosa.

Diário de uma Imigrante: Sandálias Novas, Telemóvel Perdido e 4% de Bateria

 

Dizem que o universo testa a nossa resistência nos saldos de verão. Ontem, o meu palco foi o shopping de Oeiras. De um lado, a Mari: negra, risonha, expansiva, a entrar em todas as lojas e a comprar como se não houvesse amanhã. Do outro, eu: a olhar para as etiquetas com a dignidade de quem sabe que a conta bancária está a respirar por aparelhos, tentando ser a voz da razão que, claramente, não tenho dentro de mim.

A resistência durou até à secção de calçado. Os vinte euros que a Mari me devia — e que no meu plano financeiro mental já tinham três destinos diferentes — transformaram-se, por magia e fraqueza da carne, num protetor solar e numa sandália de quinze euros que eu precisava ter. Resultado da matemática da tentação: gastei o que não tinha e ainda fiquei a dever dois euros à minha devedora. Coisas de Jana.

Para afogar a culpa, fomos aos copos. A Mari, na sua generosidade habitual, comandou a mesa. Foram imperiais, petiscos e gargalhadas altas. Tão altas que incomodaram a mesa ao lado. Uma senhora portuguesa olhava-nos de soslaio, com aquele ar de reprovação disfarçado que eu conheço bem, focado especialmente no brilho barulhento da Mari. Olhei para ela e o meu sangue de Cuiabá ferveu: estava prontinha para armar um barraco ali mesmo se ela ousasse abrir a boca. Só mais tarde, entre risos, descobri que a Mari partilhava exatamente do mesmo espírito belicoso. Se a senhora soubesse o perigo que correu, teria mudado de esplanada.

Antes do caos final, ainda houve tempo para a poesia do acaso: fomos tirar uma foto para registar a noite e ganhámos um photobomb hilário de um gringo que decidiu fazer parte da nossa moldura. Mal sabíamos que aquela seria a última imagem de sanidade da noite. A mulher que estava ao lado dele, que deduzi ser a esposa/namorada olhou feio para ele e para nós, mas que culpa temos no oferecido querer sair em nossa foto?

Corta a cena para o encerramento do shopping. Segurança a olhar de lado, as portas a fecharem-se e nós ali, praticamente expulsas. O meu telemóvel? A agonizar com 4% de bateria. O ecrã apagou-se antes de eu conseguir chamar o transporte. O Uber da Mari estava a quatro minutos de distância. No desespero, o primeiro ensaio de regresso deu errado: três euros de taxa de cancelamento cobrados na minha conta para abrir as hostilidades do caos.

A Mari, num ato de desespero corporativo, ligou para a senhora Louise — a nossa patroa —, perguntando se eu podia ir para a casa dela (onde a Mari também mora) só para dar uma carga rápida no aparelho e pedir um carro dali. Resposta da patroa: um "não" redondo e sonolento, porque já estava tudo a ir para a cama.

Solução milagrosa? A Mari pediu um Bolt para mim no telemóvel dela. O carro chegou por milagre mesmo a tempo, logo a seguir ao Uber dela arrancar. Menos vinte euros na minha conta. Uma montanha de dinheiro para quem está a contar cêntimos, mas o preço da liberdade tem destas coisas.

Se acham que a história acaba aqui, é porque não conhecem a minha capacidade de dramatização.

Chego a casa no escuro, tateio a mochila e... o pânico instala-se. O telemóvel sumiu. Esqueci-me de referir que a minha mochila tem um rasgo interno secreto que funciona como uma espécie de Triângulo das Bermudas de objetos. Sem pensar, liguei o telemóvel institucional de onde trabalho e mandei uma mensagem desesperada para a senhora Louise pedindo para avisar a Mari que tinha deixado o meu aparelho no Bolt.

Instantes depois, decidi fazer o óbvio: virei a mochila de pernas para o ar e sacudi-a com a força de quem limpa a alma. Das profundezas do forro rasgado, o bendito telemóvel caiu no chão. Respirei fundo, sã e salva.

Até que o telemóvel institucional toca. Olhei para o ecrã, vi o nome da patroa e o meu sangue congelou. "Pronto, vai dar-me um sermão por acordá-la a esta hora". Atendi com o coração na boca. Do outro lado da linha, era a filha dela. Não era para falar de mim. Era para avisar que a Mari — sim, a expansiva Mari — tinha perdido o telemóvel dela no Uber. Desta vez, de verdade.

Pensem num rolé caótico! Olhando para trás agora, com a poeira assente, eu só consigo rir. Amei cada segundo daquela loucura, saí completamente falida, mas de alma lavada. E para fechar com chave de ouro e aliviar o coração de quem lê: o universo teve compaixão e a Mari recuperou o telemóvel dela ontem mesmo.

Um detalhe que só vi no dia seguinte: eu tinha o cabo que conectava ao carregador portátil na mochila, mas não vi na hora que estava lá. É a vida tem dessas ironias.

Que venha o próximo!

O Avesso do Controle

Eu quero sentir um beijo que me tire do chão

Que congele a minha barriga

Que dê frio na espinha e arrepios na alma

Quero não sentir controle

Me sentir viva quando esses lábios tocam os meus

Que me tire o fôlego

Que me cause suspiros

Quero sentir algo que me atordoe

Sem rumo

Sem prumo

Sem centro de gravidade

Que apenas sentir

Que estou viva

Que o sangue ainda pulsa

Que o corpo se remexe e contorce em êxtase

Apenas sentir

Essa afinal, é a minha busca 

Um Viva aos Mamilos Livres (e à Minha Cabeça Millennial)

Por que é que ainda é tão difícil para nós — ou, pelo menos, para mim, da geração Millennial — ver uma mulher sem sutiã na rua?

Em casa, tudo bem. Estamos num espaço reservado, protegidas pelas paredes, e parece natural libertarmo-nos desse instrumento de tortura. Mas na rua? O meu cérebro, moldado por anos de regras invisíveis, ainda dispara um alerta automático que lê aquela imagem como "errada", libidinosa ou indecente.

Vejam bem: a errada aqui sou eu. Afinal, aquelas são mulheres livres, que ousam quebrar convenções e inspirar as novas gerações.

O problema é o que foi martelado na minha cabeça desde a infância. Cresci a ser ensinada a esconder-me. Esconder o corpo, camuflar o peito que começava a despontar aos dez anos dentro de um sutiã cirurgicamente escolhido para não marcar. Menstruação, então? Um tabu tão grande que nunca ouvi a palavra sair da boca da minha mãe. Descobri tudo por conta própria, porque fui alfabetizada a ler revistas femininas e sempre transbordei curiosidade desde a tenra idade. Olhando para trás, acho que foi esse mesmo desejo de desvendar o silêncio que me guiou, anos mais tarde, pelo caminho natural do jornalismo.

Eu tenho a minha cota de rebeldia. Também saio sem sutiã na rua. A diferença é que o meu tamanho 50 de busto exige blusas justas, daquelas que seguram, estruturam e dão sustentação. O que ainda me causa um choque térmico no cérebro são as blusas soltas, fluidas, onde se vê o contorno real dos seios e os bicos enrijecidos pelo vento. Isso, confesso, ainda me causa estranheza.

Mas, como já disse, o filtro é meu. É da minha geração, que teve uma criação profundamente pudica. No entanto, se há um lado maravilhoso nos Millennials, é a nossa capacidade de adaptação. Nós moldamo-nos, compreendemos e abraçamos as revoluções sociais que os mais jovens trazem para as ruas. Nós questionamos os nossos próprios preconceitos automáticos.

Por isso, mesmo com a minha cabeça ainda a tentar processar o cenário, eu celebro. Um viva aos mamilos livres, soltos e sem amarras!

O Passaporte do Amor entrou em modo sobrevivência versão soft

 Tela em branco, bate um desespero porque a ideia não vem. 

O Passaporte do Amor vai precisar ficar em segundo plano, pois: prioridades da vida adulta. 

Os pretendentes, que foram alçados a categoria de "conversantes" estão dispersos, parados e distantes. 

E minha energia para ser - e me manter - interessante está perto do nulo. 

Modo sobreviência por aqui, mas em uma versão soft, porque o modo sobrevivência verdadeiro é punk, aterrorisante e mal acabei de sair dele. Não pretendo voltar. 

Fato é que preciso priorizar outros aspectos da minha vida e não tenho energia sobrando para gastar com homens, conversas, dates, pensar em look, maquiagem. 

E, principalmente estou farta de superficilidade, de desejarem a Gilda. 

Quero poder ser eu, pedir colo, abraço, ser vulnerável. 

A Gilda é um espetáculo estético que dá trabalho para manter, e o meu estoque de paciência faliu. Cansei de performar o mistério e a leveza que o mercado dos afetos exige. Quero o direito ao avesso, à calça de moletom, ao cabelo em transição e ao cansaço estampado nos olhos sem ter que pedir desculpas por não ser um feed perfeito do Instagram.

O amor vai ter que esperar na sala de embarque. Se for de verdade, não se importa de pegar o próximo voo.

Por enquanto, o meu único passaporte carimbado é para dentro de mim mesma. É o meu colo, o meu silêncio e a minha própria farda que vão me salvar. Vou só ali respirar, longe das notificações e perto do que é real.

O caos no Cais do Sodré

Era sexta-feira e eu só queria que o expediente de trabalho acabasse logo. Eu tinha um plano perfeito para o meu final de tarde de "sextou": comprar algumas cervejas no Pingo Doce, uma azeitona (tal e qual os locais) e fumar quantos cigarros me apetecesse, admirando a paisagem com Olivia Rodrigo no ouvido.

Ainda havia planeado uma caminhada de 18 minutos do trabalho até a estação de comboios de Carcavelos, pois estou firmemente no projeto de ficar magra & gostosa. E assim fiz! Suei para um caralho, mas cumpri o objetivo com louvor.

Quarenta minutos depois, eu estava no Pingo Doce do Cais do Sodré a comprar os ingredientes do meu fim de tarde especial: quatro Super Bock pequenas e um frasco de azeitonas sem caroço. Fui à procura de um spot para me acomodar e curtir as ondas do Tejo a quebrar na mureta.

Fui muito feliz ali. Senti o prazer de concretizar um planeamento feito desde o início da manhã, na companhia da minha cervejinha e do meu cigarrinho. Cheguei até a emprestar o meu isqueiro a um gringo gato que me disse um “thank you”. Eu, numa fluência invejável (só que não), respondi: “you’re welcome”. Senti-me dentro de um filme de Hollywood. Ganhei até um sorriso e uma piscadela quando ele se estava a ir embora — de mãos dadas com a namorada, claro. Lisboa tem dessas coisas. Ouvir várias línguas seja onde for — na rua, no mercado, no metro ou no comboio — faz com que nos sintamos dentro de uma sociedade realmente globalizada.

Decidi que a terceira cerveja seria o limite, pois a vontade de fazer xixi começou a dar sinais logo ao final da segunda. Dali para a frente, foi só para trás.

O Sufoco

Terminei a última latinha já a sentir a bexiga bem apertada. E quem conhece o Cais do Sodré sabe: ali não há casas de banho públicas. Levantei-me a correr, procurando um canto na esperança de encontrar uma salvação, mas nada. A bexiga apertava cada vez mais e o pânico instalou-se: não vou conseguir segurar!

Corri para a estação de barcos, por onde havia passado outro dia, e encontrei um WC. Pago, claro! Acontece que eu não tinha dinheiro em espécie. Nessa altura, já sentia algo a escorrer pelas minhas pernas. Pensei: Deus, por favor, não me deixes mijar nas calças. Mas parece que Ele estava meio ocupado com causas mais urgentes do que a minha. O que era uma gota virou uma mini corredeira que chegou a deixar um pingo no chão, mesmo perto do meu sapato, denunciando a minha situação apocalíptica.

Corri desesperada para encontrar um ATM. Nessa hora, o vazamento já estava sem controlo e, para melhorar, a máquina tinha fila! Senhor! A calça já era. Estava toda molhada na frente. Menos mal que era preta e não aparecia tanto. Talvez um olhar mais atento pudesse notar, mas como as pessoas aqui estão sempre a correr apressadas, duvido que alguém tenha percebido.

Enfio uma nota de 10 euros na máquina que liberta o acesso ao WC. A máquina demora uma eternidade a dar as moedas de troco e eu ainda precisei de esperar que alguém viesse abrir manualmente a porta para mim. Pensa num sufoco. Tentei trançar as pernas para, de alguma forma, conter o dano, mas o vazamento silencioso continuava.

É, amores, depois dos 40 a bexiga já não é a mesma!

Entro na casa de banho e ainda tinha uma pessoa na minha frente e duas lá dentro que pareciam ter morrido na cabine, de tanto que demoraram. Quando finalmente chegou a minha vez, quase não consegui sentar-me na sanita para despejar o que pareciam os litros de cerveja que havia tomado. E relembro: foram apenas três latinhas pequenas. Um caos!

A Queda

E acham que acabou? Ainda teve a volta no metro.

Para mim, eu não estava bêbada, nem me consideraria “alegrinha”. Mas, aparentemente, a minha mente e o meu corpo estavam em total desalinho. Nos últimos degraus da escada, antes de entrar na zona de validação do metro, caí que nem uma jaca podre.

E quem disse que eu conseguia levantar-me? Contei com a ajuda de uma alma caridosa, uma senhora que praticamente teve de me alavancar do chão, porque acho que o meu próprio corpo decidiu ficar ali tombado, mortificado com a vergonha da situação. Não tenho ideia do que houve, mas o meu pé derrapou nos últimos degraus — talvez molhado pelo xixi da odisseia anterior — e fui parar à lona.

Sabe vergonha? Eu sou profissional a passar!

Agora perguntam-me se aprendi a lição e se nunca mais vou fazer isso? Pois claro que vou repetir! Porque foi um dia incrivelmente fantástico que eu amei viver. Com um melhor planeamento e algumas moedas de 1 euro no bolso para o WC, irei repetir a dose assim que possível.

Porque sou louca? Não. Porque estou viva, e experiências boas ou ruins fazem todas parte do que é viver.